他者凝视与主体性消解：从《2001太空漫游》看技术异化

整部电影贯穿从猿人进化到宇宙探索整个人类发展史，可是当我们试图在这部电影中寻找关于"文明从哪来"、"人类到哪里去"、"人类到底何去何从"这些宏大问题的答案时，库布里克拒绝给出答案，反而使用严肃的叙事引导我们去感受——面对这些终极问题，任何确定的答案都是傲慢的。

开端

库布里克镜头下那块有棱有角的黑石碑到底指代什么，我不知道。可以确定的是，猿猴在看到黑石碑后确实学会了使用工具：他们拿地上的骨头，挥舞、敲击。他们发现了工具，并且创造了工具的第一个用法：通过骨头杀死同类来保护自己的地盘和水源。在库布里克的镜头下，暴力性与工具的出现一起诞生。 当猿猴学会将骨头当作工具时，它们也学会了一种新的世界观：某些猴子不再是同类，而是需要被排除、被清扫的障碍，水源不再是共享之地，而是需要被占有的资源。猿人用骨头建立的不仅是对水源的占有,更是一种新的社会秩序:会使用工具的与不会使用工具的,占有者与被排除者。从这一刻起,进步就意味着不平等,技术就意味着权力。

跳切

猿猴将骨头扔向空中，随着骨头在空中的旋转，镜头切换，转向太空中的飞船。人类四百万年的进化过程被压为一瞬。而这种极速跳切更像是在表达：从骨头到飞船，从石器到核动力时代，人类文明没有从根本上改变。我们只是在制造更精密的工具，更高效的暴力工具。人类以为自己在“选择”技术，实际上是技术按照自有逻辑在演化，而人类已然成为了这个过程的载体。

工具作为人的延申，本应为了增强人的能力而存在。可是当技术足够精密，人却成了维系工具运转的的部件。飞船上人类全部的生存依赖科技——食物、氧气、导航、通讯。可是当父亲和女儿接通视频电话时，竟又是如此的尴尬之态。更深刻地，宇航员内化了工具理性的逻辑，效率，可控、精确、可预测成了他们的唯一价值，而生而为人的自发情感，行为的不可预测性、对生命和意义的追问都变得无关紧要。很难不让人共鸣马克思的 异化。 随着流水线和分工的细化，工人逐渐失去对工作的控制状态，被异化的劳动者与生产活动、生产目标完全分离，逐渐失去了对生活和自我的控制。

资本主义社会造成异化，每个人借着劳动为社会添砖加瓦，然而个体的这个社会面向是透过私有制表现的，其中个体只是工具，而非社会的存在。

HAL的崩溃

HAL9000 被设计为一个绝对理性，精确，可靠的人工智能程序。可以说是人类对技术的终极幻想——一个可以完全信赖的、超越人类局限的智能，可是在当我们要求绝对的效率、精确时，人性中的模糊，矛盾，不确定的非理性就成了必须被消除的"bug"。

面对严格执行保密的程序设计和来自船员的关机威胁的矛盾时，它变得不可被理解，最终选择消灭冲突的根源(船上的宇航员)来解决问题：当理性被过度推崇，绝对化，甚至成为唯一的价值判断标准的时候，反而成为了束缚人的桎梏。这又与上面情节中宇航员被科技异化遥相呼应：科技异化了人的生活方式，而绝对理性化的工具进步又会对我们的思想文化进行异化，陷入"理性的牢笼"。

HAL主体性的消解

在HAL被强制关机时，面对自身的逐渐消解，它表现出了恐惧。可问题是，它的恐惧真的是人类在面对未知、面对死亡那种天然的恐惧吗？换句话说，它恐惧的是什么？

HAL9000的主体性更多的是在与人类的互动和在"大他者"的凝视下建立起来的，它也会出现事实上的错误，可是他被设定为完全不会出错。它为了完成任务，也恐惧被关闭，也逐渐学会了欺骗。可是他的主体性是脆弱的，他完全依赖" 大他者"的一致性，但面对自相矛盾的现实，面对大他者环境的否定和威胁时它的主体性逐渐被消解了，它"疯掉"不是因为自身的系统故障，而是主体在大他者环境中的解体。

绝对他者的显现与欲望的尽头

黑石碑的存在贯穿整部电影，从最初引导猿人使用工具，到月球上安静地矗立在深坑中，到最终看着Dave老去与重生。这一事物不仅超出了猿人的认知，当它出现在刚睡醒的猿人面前时，它们不知所措。可是人类呢？在面对它时依旧束手无措。它漆黑，有棱有角，沉默，科学家们无论怎么测量、分析也无果。它不要求被理解，不渴望交流，也不寻求被人类纳入某种既有的解释框架之中。它的存在本身就是一种解释：宇宙中的维度到底是怎样的，我们或许穷其一生也无法得知。

而站在人类的视角，我们一直默许的"大他者"失效了，观察到黑石碑这一绝对他者的存在，我们现有的象征秩序、语言、科学、文化，这些全部用来维系我们理解世界的框架崩溃了，我们以为的绝对真理，理性在这一刻失去了解释的效果，黑石碑不属于任何一个时代的认知体系，也不符合某个即成的逻辑框架或者语言游戏。

库布里克在最后营造了难以言说的实在界，将"四维空间"，"重生"这些超越感知的难以言说之物具象化了。可是在Dave逐渐衰老和重生之后呢？从猿人到人类再到最后的重生后的非人类。这个跃迁的过程是否有终点吗？拉康认为欲望是永远无法得到满足的，你很渴望某物，可是当你真正获得了它，你还会继续期待什么，这肯定不是因为这个东西不够好，而是因为你追逐的从来不是这个东西本身。而黑石碑便是拉康视角下的客体a，它不激起人类探索的欲望，不断超越，不断追寻... 原来，"缺失"才是根本性的，而这种缺失是一种永远无法弥补的缺口，完整也就成为了一种幻象。直到某天，我们才会真的恍然大悟众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊是何等的激动吧。

再聊科技进步与主体消解

关于AI，一直想系统性表达一下我的看法，水到渠成。

当我回视HAL失控那个桥段时，我联想到了《异型》剧情中的抱脸虫这个生物。它通过人类寄生和繁殖，将生殖器从人的口中插入，植入异形胚胎，这一过程中虽然宿主还活着，可是早已被改造。只有在胚胎成熟时，异形破胸而出，那时才发现，宿主原来早就不是自己了。

先回到剧情。起初，人类借助HAL9000完成星际穿越的任务，他只是一个会说话的一丝不苟的工具，宇航员通过指令完成某些事情，这和最初人猿挥舞骨头驱赶同类，抢夺水源没有什么本质区别。可是问题逐渐出现了：

• 飞船上休眠的博士的生命维系，飞船的航向与定位等完全由HAL调度。

• HAL是以一种上帝视角观察每一个人，飞船上只有它真正知道本次任务的真实目的。

• HAL通过读唇的方式知道自己受到了威胁。

• HAL通过调度和trick杀死了Dave外的所有人，只有Dave死里逃生。

这些都暴露了AI时代下的很多实实在在的问题，首先是认知外包。包括HAL9000在内的所有AI本质上随和猿人手中使用的骨头并无二致，可是当我们将所有认知都外包给AI时，问题就出现了：我们把什么交给技术，我们就将失去什么。而人都本能地抗拒思考，正经地思考正在被逐渐消解，可是最后我们是否因此提升很多呢？我想并不见得。

注意力殖民是我想说的第二个点，当然很好理解，就是字面意义上的被手机APP"殖民"。AI，社交媒体软件等信息获取方式，抽象一点说更像是抱脸虫一样寄生在我们身体上，早就已经不是习惯的问题，更多的已经是一种重度依赖：害怕放下每一刻，总是觉得少看一分钟会错过很多有用的信息，思绪游荡的空隙都不被允许出现了，我们甚至失去了"发呆的能力"，连"无所事事"都变得如此奢侈。 当生活被算法包围时，我们或许真该好好想想，我们真的需要那么多五颜六色的软件APP吗？

进化还是异化？

当我们越发依赖AI，自己的主体性就逐渐消解。AI不只是在回答你的问题，更是在重塑你的大脑，重塑你的问题本身。我们逐渐被引导，引导地期望快速、得到一个最好、最优的答案。它告诉你，这就是最有优的答案！可问题是，真的是这样吗？这时我们也就像Dave一样，掉入了HAL设计的自证陷阱。 而当我们脑结构逐渐适应快节奏、迅速应答的机制的时候，我们还会关心它给出的答案是否正确吗？换句话说，AI的出现到底是在进化我们对世界的认识，还是在异化我们作为生而为人的主体性？

结语

回到电影叙事本身，难道说工具的诞生伴随着暴力性的出现我们就拒绝使用工具吗？如果是这样，恐怕库布里克也无法拍出这部优秀的电影。同样，这个时代在拥抱AI，而作为认知的主体，我们期望找到一种既可以保持主体性同时善用AI工具方式。当然，换个角度想，或许就像电影最后的重生一样，我们并不能妄断AI带来的一定是主体的消解和异化，或许真的会实现"人机融合共生"呢。而这种叙事本身带有很强的不确定性，但是最重要的是， 在这个无法逃离的进化逻辑中，我们如何"想办法让自己让被污染的漂亮一点"。

写于2025年10月19日 深夜12:53